태그: gallerybutton

버스에서 내렸을 때 그는 정류장 앞에 서 있었고 어딘가 어중간한 시장통을 지나 고시원이 있는 건물의 지하 3층으로 나를 데려갔다. 고시원에 살고 있는 사람이었을 누군가와 함께 서 담배를 피우는 시간이 이유도 없이 아렸다. 그는 세상에서 가장 작은 집이 모여있는 큰 건물의 가장 깊은 곳에서 작업을 하고 있었고, 세상에서 가장 깊은 곳을 시커멓게 그리고 있었다. 큰 파도와, 폭발하는 화산과, 아치 모양의 돌다리와 눈 내린 풍경이 온통 시커멓게 그려져 있었다. 진심으로 나는, 그것이 오롯이 지금의 나를 위한! 그림이라고 생각했다.

문득 모로 누워 잠이 든 소녀의 모습을 그린 작품을 떠올린다. 불타오르는 캔버스와 도로 한복판에 생겨난 싱크홀, 콘크리트 덩어리일 어느 건물의 잔해와는 사뭇 다른 풍경. 잠든 소녀에게는 어떤 분노나 절망, 무력감도 보이지 않는다. 손자국이 찍힌 장미꽃밭을 넘어 흩뿌려진 물감과 분명 언제든 생겨날 수 있는 매끈하지 않은 풍경들 사이로, 소녀는 쉼표처럼 숨 쉴 틈이 된다. 흡, 하고 들여 마시는 숨은 맥박을 느리게 하고 눈에 들어간 힘을 빼준다. 어쩌면 잠든 소녀는 이제의 다른 모습, 혹은 이제가 되고 싶은 이제의 자화상일 수도 있겠다. 근육에 피가 들어차 팽팽해진 상태를 이완시키는, 그래서 분노와 절망과 무력감이 중화되는 순간이다. 그렇다면 이 모든 작품 속 이미지가 던지는 거친 질문의 답이 거기 있을 수도 있다.

'몸짓(Gesture)' 은 비언어적 커뮤니케이션 방식 중의 하나로 무용예술과 같이 단순히 의사소통을 위한 행위들 너머의 움직임의 근본적인 의미를 연구하는 분야에서 그 다양한 표현과 해석의 가능성이 탐구되어왔다. 나는 20세기 가장 영향력 있는 무용이론가인 루돌프 본 라반(Rudolf von Laban, 1879~1958)의 연구들을 기반으로 무용의 기록체계(Labanotation)와 움직임 분석이론(Laban Movement Analysis)을 가상의 움직임을 창조하는 애니메이션 제작기법에 적용하는 실험을 진행하였다.

송지원의 작업은 관람객을 남의 일기장을 읽는 사람으로 만들어 공감을 이끌어 내지만 동시에 관람객의 일기장도 꺼내 다시 읽게 만든다. 남의 기억을 통해 나의 기억을 되살리는 행위는 일견 따뜻한 감정이 오가는 순간일 듯 하지만, 모든 기억은 동전의 양면과 같아서 기어이 건드리고 싶지 않거나 되돌리고 싶지 않은 기억을 끄집어내 눈 앞에 맞닥뜨리게도 한다. 안정적으로 쌓여진 것처럼 보이지만, 사실은 외부의 약한 충격에도 와르르 무너질 수 밖에 없는 송지원의 총천연색 석고 조각들과 비슷한 구조다. 그녀의 작업은 양가적이다.

Flowers, alas!